นิยายสัจนิยมมหัศจรรย์จากเม็กซิโกเล่าเรื่องของความรักที่ต้องหลบเร้น ระหว่างติตากับเปโดร สาวน้อยกับหนุ่มหล่อ ในช่วงต้นศตวรรษที่ยี่สิบที่สงครามของ สองกลุ่มก้อนในประเทศ คือฝ่ายรัฐบาลกับฝ่ายปฏิวัติ กำลังคุกรุ่น
ฉากหลังของเรื่องเป็นหมู่บ้านเล็กๆที่พอจะได้รับผลกระทบจากสงครามเป็นระ ยะๆ แต่สิ่งที่สร้างความสะท้านสะเทือนอย่างแท้จริงและทำให้ความสัมพันธ์ของทั้งคู่ จำต้องถูกแอบซ่อนไว้ คือ กฎเหล็กของครอบครัวติตา ซึ่งห้ามไม่ให้ลูกสาวคนเล็ก แต่งงาน แต่จะต้องอยู่โยงดูแลแม่จนกว่าจะตายจากกันไปข้าง
ทันทีที่รู้ว่ามีกฎข้อนี้อยู่ เปโดรไม่คิดจะท้าทายหรือฝ่าฝืน เขาเลือกทำสิ่งที่สุด ท้ายจะกลายเป็นการแก้ปัญหาเก่าที่สร้างปัญหาใหม่ (ซึ่งเลวร้ายกว่าเดิม) นั่นคือ เขา ตัดสินใจแต่งงานกับพี่สาวคนหนึ่งของติตาและย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านของครอบครัว เธอ เพื่อจะได้มีโอกาสใกล้ชิดติตามากขึ้น
สิ่งที่ทำให้หนังสือเล่มนี้แตกต่างจากเรื่องเล่าของความรัก-ความลับส่วนใหญ่ คือ มันเต็มไปด้วยเหตุ ‘มหัศจรรย’ อันเนื่องมาจากอารมณ์ความรู้สึกที่ติตาถ่ายทอด ผ่านอาหารที่เธอเป็นคนปรุง
นิยายเล่าว่าติตาเกิดและโตภายในห้องครัว ซึ่งทำให้เธอพัฒนาประสาทสัมผัส ที่เกี่ยวข้องกับอาหารในแบบที่ไม่มีใครเหมือน นอกจากจะปรุงอาหารได้อร่อย ดู เหมือนว่าทุกความรู้สึกของเธอจะถูกถ่ายทอดลงไปสู่อาหาร และ ‘ส่งต่อ’ ไปยังผู้รับ ประทาน จนพวกเขาเหล่านั้นเกิดความรู้สึกไม่ต่างจากที่เธอรู้สึกขณะทำอาหารจาน นั้นๆอาหารของติตาทำให้คนร้องไห้ มีความสุข นึกถึงคนรักเก่า และ ‘ร้อนเร่่า’ ใน ระดับที่เจ้าของร่างกายไม่สามารถควบคุมตัวเองได้ มันเหมือนร่างกายกลายเป็นหุ่น ชักให้กับอาหารรสมือติตาอย่างไรอย่างนั้น